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ESSAY DOOR ARNE DE WINDE

Miiller+Machine
Over de actualiteit van Heiner Mtillers theater

Op 3O ciecember is l-ret alr,veer,,,r.1ítien jaar geleden dal de Duitse toneelschrUVe[ en regtsseLlr

Heiner MUller overleeci wai is nog de actualirert r''an 
'1n 

*erl. oat zoÁ'iu' oe Koucie oor log'

de tweedeling van Europa en de DDR wordt gecorno!9"rc| Zrp zUn stukken -jdu LootdT
van Peter Laudenbach - nleer dan'boodscnappa ut egr verzonken lrjdper(? Arne De Wtnde

zag enkele recenle ensceneringen van teksten v1lVu!11U1:rat oo!19t ctlmakep ervl:
Sam Bogaerts, Str.1n Devrllé, Raven Ruë I en Andreas Hutter

Heiner l'4ullet Frankfurt,'199O
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In de ttjdvan Shakespearewaren tle mlrgues een

grote concurrent voor het theater.Daarnaast ook

de berengevechten, de berenjacht, en de gexichten,

tlie publiek waren - Heiner Miill er inlch bin ein

Landvermesser

Op de Westerse theaterganger heefthetbun-
raku, traditioneel Japans poppentheater, een

bevreerndend effect. De Duitse theaterauteur

Heiner Mi.iller (r929-1995) beschouwde het

als het'theater van de toekomst'. De veront-

rustend levensechte marionetten van het

bunraku zijn ongeveer drievierde levensgroot

en worden door maximum drie poppenspelers

bediend die geheel in het zwart gehuld zijn
en zich openlijk op de btihne bevinden. Deze

poppenbedieners blijven echter stom, want het

is een verteller/zanger die vanop een zijplat-
forrn het publiel< in het verhaal van de hoofd-

personages meesleurt. Het doorkruisen van de

tekst met sneren schamisen (een traditioneel

Japans snaarinstÍument) draagt bij tot de ei-

genaardige balans tussen overdreven pathos en

gestileerde distantie. Waaruit bestaat nu Hei-

ner Miillers fascinatie voor deze merkwaardige

theatervorm (die in zoo3 in de uNrsco-lijst van

immaterieel werelderfgoed werd opgenomen)?

En vooral, welke aspecten uit het bunraku
vonden ingang in zijn eigen theaterpraktijk om

ook deze tot een theatervorm van de toekomst

te maken die hedendaagse regisseurs weet te

bevreemden, te irriteren en te stimuleÍen!
Eerst en vooral staat het bunraku mo-

del voor een andersoortig Gesamtkunstwerk,

waarin taal, geste en muziek niet geïntegreerd

worden om een verrleende (emotionele) in-
nerlijkheid uit te drukken, maar waarin deze

hun eigenheid bewaren - en vooral waarin de

machinerie van hun samenspel niet gecamou-

fleerd wordt. Wat bunraku onderscheidt van

het traditionele Westerse theater is, volgens

Roland Barthes (wiens inzichten in de Japanse

cultuur een grote invloed op Miiller hadden),

het scheiden van 'act' ftet manipuleren van de

pop) en'gesture' (de resulterende beweging

van de pop): 'it shows the gesture, allows the

act to be seen, exposes art and work simulta-
neously and reserves for each its own script'.

Het Japanse poppentheater heeft geen inte-
resse in de'illusie van totaliteit'waarop het

traditionele Westerse theater is geënt: pop,

manipulator, vocalisator en muzikant volgen

elk een eigen script, dat een gelijkwaardige

aandacht van het publiek opeist.

Net de verstoring van het eenheidsver-

langen van het Westerse theater was ook de

drijfveer van Miillers theaterwerl<: het bloot-

leggen van de theatrale machinerie en de

talige manipulatie. de grensvervagi ng tussen

leven en dood, mens en machine drijven ook

in Miillers theater de spanning ten top tussen

natu ralisme en emotionele intensiteit ener-

zijds en artificialiteit en keiharde onderkoeld-

heid anderzijds. Ook Mtillers theater geeft een

impressie van'totaler Irrsinn' (Miiller/Kluge),
zowel in de zin vanwa(mzin aIs dwaalzin.

Zoals criticus Peter Laudenbach aan-

kaart, komen veel van Miillers teksten van-

Rekening houdend met dit actualiteitsge-

halte van Miillers geschiedstukken is er echter

een meer fundamentele vreemdheid waarmee

zijn stukhen ons confronteren. Brechts inzicht
indachtig dat theater op alles beslag probeert

te leggen (ofalles 'eintheatert'), zag hrj het

ais zijn credo om 'het theater steeds iets in de

muil te stoppen, dat het niet kan verteren'-
zo bijvoorbeeld teksten, die door het theater'

zoals het was, niet gespeeld konden worden, of
artistiehe experimenten, waarin'een element

steeds weer een ander in vraag stelt', waarin
codes, registers, media en kunsten met elkaar

in confl ict tred en (Gesammelte Irrtiimer lI).

Om na te gaan hoe onverteerbaar Mtillers
teksten daadwerkelijk zijn, zocht il< enkele

theatermakers op die zich intensief met Miil-
lers werk inlieten.' Ten eerste had ik een gesprek

N4ULLER HAD NOOD AAN CONFRONTATIE EN WRIJVING, HIJ WILDE EEN ANGEL IN

HET VLEES VAN DE STAAT ZIJN DE WENDE BRACHT DAN OOI< EEN SCHRIJFCRI-

SIS BIJ N4ULLER TEWEEG: HIJ HAD ZIJN WRIJVINGSVLAI< EN RESONANTIEBODEM
VERLOREN

daag'oneindig vreemd' over,'ais boodschap-

pen uit een verzonken tijdperk'; als 'errati-

sche blokken'ofmonolieten springen ze uit
het hedendaagse literaire landschap. Het is

echter net deze ervaring van vreemdheid die

de lectuur van Mtillers tel<sten aanstekelijk
maakt. Als tijdsdocument uit een tijdperk
van'wenden' en andere politieke (des)illu-

sies, dat onlosmakelijk met het bestaan en

de ondergang van de socialistische onn-staat
verbonden is, functioneert Miillers werk te-

gelijkertijd als een flexibel testveld van icleo-

logie en geschiedenis, waarin steeds nieuwe

testcases l<unnen ingevoerd worden. In die

zin beklemtoont Sam Bogaerts dat'Mtillers
teksten [...] hun kracht pehoudenl, ook als ze

in heel andere contexten worden geplaatst

dan die waarbinnen ze zijn geschreven. [...]
Het r,verd me in de loop der jaren duidelijk
dat de teksten, die aanvankelijk getuigenis-
sen uit een vreemde wereld leken, in feite

universele politieke en sociale patronen wa-

ren: ofwel oude en transpaÍant, ofwel nieuwe

en interessant',

met Sam Bogaerts, die tal van Mrillerstul<l<en

ko^ls I<w sr t et, D e Hamlet machht e, An at o mi e T it us

F all of Rom e, V erko mmer de O ev er Me de am at eri aal

Landschap met Argonauten en Germani a j) vertaalde

en regisseerde voor onder andere Toneelgroep

Amsterdam, nrc en de Bloedgroep. Ten tweede

Iiet ook theaterauteur en -regisseur Stijn Devillé,

artistiek leider van het muziel<theatergezel-

schap Braalrlan dlzheBilding, zijn licht schijnen

op Mi.illers theater. Devillé regisseerde twee

studentenprojecten die tel<sten van Mriller als

uitgangspunt h adden: Wolokolamsker Chaussee

(zoo6) en Hei ner-Miillertraj ect (zoro). Ook regis-

seur Raven Ruëll, die in zoro met Mrillers Pftlok-

reraan de haal ging, verdiepte zich in de vraag in
hoeverre Mtiller de mogelijkheden van het the-

ater aan de grenzen van de zeg-, voorstel- en dus

speelbaarheid voert. Tot slot peilde ool< Andreas

Hutter naar de actualiteit (ofzelfs acuutheid)

van Miillers werk. Deze Duits-Oostenrijkse

regisseur, scenograaf en kostuum- en lichtont-

werper bewerkte tal van Mtillerteksten zoals

Mau s er (g 9), Biklb e s chreib u n g (zo o o) en Verk o m -

mes IJfer Medeamaterial Landschaft mit Argonauten
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(zoo6). Ditjaar was in Monty in Antwerpen de

experimentele performance-installatie SPÁCES

z -IJ nd keine Hand. Zeit, Mdrderin, alter slo se te zien,
waarin Mtillers Traumtext enzijnbrief Brief an

Mitkl Gltscheff (r983) met elkaar gecollageerd

worden. De inzichten, ervaringen en creaties van

deze regisseurs geven een beeld van hoe Miiller
als eenrevenantonrust stookt in ons steeds weer

aufwcirts-strevende bestel en hoe hij inkijk geeft

in zijn verdoken slijk- en beerputten.

Heiner Miiller is na Brecht misschien wel de

belangrijkste en bekendste Duitse rheaterau-
teur buiten de Duitse grenzen. Weliswaar
onderging zijn werk gespreid over een periode
van vier decennia tal van metamorfosen maar
een constante in zijn oeuvre is het construeren

van machtanalytische scènes en constellaties,
die de omnipresentie van verraad, geweld,

terreur en dood in de twintigste-eeuwse Euro-
pese geschiedenis blootleggen. Reeds in zijn
vroege'Produktionsstiicke', die nog duidelijk
onder de invloed van Brecht stonden, demas-

keerde hij de discrepanties tussen de officiële
doctrine van d e drbeider- en b0erenstddt errhaar

(trc!c-J Anna lq illler en Jeanne Moreau in Anatomie

Titus Fa ll of Rome !) Br lj r:. \':r r I i"la,i'er

(o rC:r)AnnaM0llerinAnatomieTitusFallof Rome

a tsr : i:! ir'.ar I l.,l;,/êr
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maatschappelijke realiteit. Vooral sinds Die

IJmsiedlerin gold Mtiller als probleemgeval
voor het oon-regime. De meeste van zijn stuk-
ken konden niet zonder tegenkanting door
de sro-partij in de oon opgevoerd worden
en vonden pas hun ingang in de Oost-Duitse

theaters via een West-Duitse omweg. Mrillers
houding is er een van radicale gespletenheid

tussen loyaliteit en dissidentie. instemming
en kritiek, hoop en ontgoocheling, Oost en

West. Zoals criticus Urs Jenny aanduidt, is

Mtillers werk'zonder de oon niet denkbaar,

niet voorstelbaar; het staat bij haar in het

krijt, heeft zich bij haar afgedwongen, is

haar tegenovergesteld'. Mtlller had nood aan

confrontatie en wrijving, hij wilde een angel

in het vlees van de staat zij n.DeWendebracht
dan ook een schrijfcrisis bij Mtiller teweeg: hij
had zijn wrijvingsvlak en resonantiebodem

verloren. De kapitalistische schijndemocratie
die de nieuwe Bondsrepubliek voor hem was

vervulde hem slechts met verveling en weer-

zin - en dit des te meer toen de West-Duitse
pers zijn activiteit ais zogenaamd'officieuze

medewerker'van de Stasi begon uit te rafelen.

Het opgaan van de oon in de economische,

politieke en culturele strucruur van de eRl
betekende voor Mriller het einde van een mo-
gelijk Europees én socialistisch alternatief
voor deAmericsnway oflife.Door deze scepti-

sche - ofronduit negatieve - houding tegen-

over de Wende gold hij na 1989 sterl<er dan ooit
tevoren'als representant, als symboolfiguur
van Duitse verdeling en Duitse hereniging'
(Ursula Màrz). Door fter hunkeren van de

media naar) zijn provocatieve geldingsdrangÊ
lust was hij in de laatste jaren van zijn leven

evenzeer popfenomeen als auteur. Toen Miil-
ler op 3o december 1995 stierf, verdween dan
ook niet alleen - aldus oirk pilz -'het centrale

instituut van het Oost- en West-Duitse theater'
maar ool<'een intellectueel voor alle levens- en

landskwesties', het(weliswaar slechte) gewe-

ten van de nieuwbakken natie.

Raven Ruëll beklemtoont evenwel dat
Miillers talloze interviews, gebundeld in Ge-

sdmmeltelrrtitnter I, II enIII, als doortrapte per-

formances functioneren en dus een wezenlijk
onderdeel uitmaken van zijn literair oeuvre.

Het performatieve l<arakter van Miillers inter-
views heeft Ruëll er zelfs toe aangezet om ze

fragmentarisch te verwerl<en in zijn stuk De

radicaleyerliezers (rcvs, zoo8), een theatraal on-

derzoek naar de plek die de dood in onze Wes-

terse samenleving bezet - ofnet niet bezet.

Zo wordt in de proloog tot Ruëlls dialoog met

de doden Heiner Mtiller bezworen: het stul<

wordt namelijk ingeleid door een gefingeerd

interviewgesprek, waarin extracten uit Mill-
ler-interviews over de actuele verbanning van

de dood gemonteerd (ofgeconfronteerd) wor-
den met fragmenten uit Miillers schaarse lite-
raire pogingen om de traumatische zelfmoord

van zijn eerste vrouw, Inge Miiller, te articule-
ren. Net zulke collages zijn heiligschennende

dodenbezweringen in de geest van Mtiller. Ver

weg van de multimediale Mtiller-idolatrie,
zoais die in Duitsland in jubileumjaren (zoals

zoro) wel eens heerst, benutten regisseurs als

Ruëll de vrije ruimte om een Miillerbeeld voor-

bij de clichés van zwartgallige ondergangspro-

feet te ontdekken en te ontwerpen.

De theatermakers waarmee ik in gesprek ga

zijn het er over eens dat Mtiller een 'lastigaard'
of zelfs een'smeerlap'(Ruëll) is die men niet
kan ensceneren zonder hem te bekritiseren.
Door dit verraad is men net trouw aan Mrillers
poëtica: 'Ik denk dat men eigenlijk niet anders

kan dan de confrontatie met Mi.illers teksten

aangaan, want ze leveren geen houvast om iets

"in hun zin" te doen. Wil men Miiller ensce-

neren, dan is men genoodzaakt om een tegen-

positie in te nemen, men moet op dialectische

wijze iets ontwihkelen, zoals men een foto uit
een negatiefontwihkelt, en "het theater is de

donkere kamer"' (Hutter).

Daadwerhelijk biedt Miiller met zijn
dramaturgie die men - met Norbert Otto Eke

- al,s de c o n s t r u ct iv i st i sch kan omschrijven, geen

houvast. Integendeel trekt ze elke poging in
twijfel om met een omvattende theorie poli-
tieke en esthetische functies aan het theater
toe te wijzen. Zoals Eke betoogt, 'ornzeilt
Miillers theater steeds weer op irrirante
wijze de spelregels van een dramaturgische

conventie die op geslotenheid, mimesis en

synthetisering van"zin" berust; het decon-

strueert zowel tekst, subject als historisch
proces, streeft naar polarisering en verdeel-



heid, zoekt de overdrijving en de polemiek.'

Ook volgens Andreas Hutter maal<t deze

deconstructivistische poëtica, die vertrouwde

waarnemingspatronen verstoort, het innova-

tieve van Mtillers werk uit:
'Het theater dat Miiller aan het eind van

de jaren 7o ontwikl<elde is in mijn ogen een

cruciale breuklijn in de twintigste-eeuwse cul-
tuur. Als men ervan uitgaat dat de vervreem-

ding van het individu van zichzelf enzijn
onmiddellijke omgeving de grondervaring

van moderniteit is [..,], dan was Heiner Miil-
lers werk daadwerkelijk revolutionair. En dit
manifesteert zich niet alleen conceptueel of
ex negativo, maar veeleer positiefen heel con-

creet in theaterteksten, die geen handeling,

geen personages en geen dialogische structuur
meer hebben. Tot dan toe was dat misschien

wel de inhoud van vele stukken, maar hier
vindt het werkelijk plaats: alles wat tot dan

toe tot de definitie van een theaterstuk be-

hoorde, brokkelt af, ofbeter: het implodeert.

1...1 loetologisch han men de breuk die Mtillers
werk voortbracht vatten met begrippen als

intertekstualiteit, montage en deconstructie;

doorslaggevend is dat Mriller er zo in geslaagd

is het theater van vandaag de tragedie terug te

geven: het steeds verder vorderende proces van

vervreemding, ofbeter de versplintering van

het rr vindt zijn neerslag in teksten die een

theater van identificatie onmogelijk maken.'

Hutter looft Mtiller hier niet ten onrechte

als (een van de) peetvader(s) van het zogenaam-

de posrd ramatische theater.

De deconstructie van het burgerlijke theater-

model neemt in Mrillers stul<ken niet in het

minst de vorm aan van een spreken dat niet
aan een individu ofafgelijnd subject kan toe-

gewezen worden. Door de permanente over-

gangsloze positie-, rol- en geslachtswissels

worden identiteiten onduidelijk en vervagen

ook de grenzen tussen individuele en collectie-

ve rede. Zoals de eerste verzenvanVerklmmenes

lJfer Medeamater i al Lands ch aft mit Argon auten

illustreren, functioneert de taal zelfbij Mtiller
als toxisch zwerfafval, dat niet aan vaste figu-
ren toegewezen kan worden:

'Meer bij Strausberg Verkommerde oever

Spoor

Van Argonauten met laag voorhoofd

Rietpluimen Dode takken

DEZEBOOl.lZAL MIJ NIET OVERWOEKEREN

Visselijken

blinl<en in de modder Koekblikken Stront-
hopen Enolrlrs Acr cAsrNo

De gescheurde maandverbanden Het bloed
Van de vrouwen van Kolchis

MAAR GE MOET OPPASSEN JA

JA JA JA JA

SLIJMKUT ZEG IK TEGËN HAAR DAT IS MIJN MAN

MIJ STOTÉN KOM SCHATJE

Tot de Argo zijn schedel verbrijzelt [...]'
(v e r t aling S am B o ga er t s)

Doordat de taal zich loskoppelt van figuren
ontwikkelt deze bij Miiller een verschroeiende

autodynamica. De taal van het geweld uit zich
bij ivfUller in de eerste plaats in een geweld

van de taal. Zrjnverzenzijngebald als een

vuist; klank en cadans ontwikkelen een bijna
dictatoriale dwingelandij. ook Stijn oevillé
bel<lemtoont het vreemde en dwingende ka-

rakter van de'rocks of text'(Robert Wilson),
die Mtiller ons naliet.

'Miiller is radicaal rechtuit, de zinnen die
zijn personages zeggen zijn onontkoombaar.

Het zijn allesverwoestende taaimachines, die
uiteindelijk zelfs de taal zelf kapot maken. [...]
Zijn taal woekert in angsten. Het is een con-

struct waar je niet omheen kan, en dat je met

volle kracht te lijf moet gaan. [...] zijn werk is

heel confronterend, dwingend. Zowel voor de

speler als voor de toeschouwer, lijkt me. Het
gevecht met de zinnen (om ze uitgesproken

te krijgen enerzijds, orn ze te begrijpen an-

derzijds) is er een dat hier en nu plaatsvindt:

tussen speler en toeschouwer. Het hele gebeu-

ren zit volgens mij in het uitspreken van die
woorden en in de pogingje daar als speler (al

spelend en al sprekend) en als toeschouwer (al

nadenkend, al absorberend, al luisterend) toe

te verhouden. Bijna iedere zin is een emotio-
nele mokerslag. Mtiller durft alles in de tekst
zelf te steken. Wie als speler denkt daar nog

subtekst te moeten bijspelen, gaat ten onder
aan banaliteit. Het stáát er al. Dat is niet in de

mode. Maar of het achterhaald is)'
Devillé brengt hier een van de centrale

uitdagingen voor actuele bewerkers van Miil-
ler ter sprake, namelUk: het overbrengen van

de emotionele intensiteit waarvan Miillers taal

Nico Sturm in Philoktetes ar C : r. ri:. []i r-o ---Lr aii I :Nico Sturm en Dirk Van Dijck in Philoktetes
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VÉR WEG VAN DE MULTIN4EDIALE I/UttER-IDOLATRIE, ZOALS DIE IN DU ISLAND
rN JUBTTEUT'4JAREN (ZOALS 201O) WEt EENS HEERST, BENUTTEN RECISSEURS

ALS RUELL Di VRIJE RUIMTE OM EEN I/ULLERBEELD VOORBIJ DE CtICI.]ES VAN

Z\,VARTGALL GE ONDERGANGSPROFEEI IE ONTDEKKEN EN TE ONT\,VERPEN

Kwartet door Lemmens Drama in STUK,20IO, met Ruth Tessely en Braam Verreth, coaching Stijn Devillé

bol staat. Zo zorgde l'ret bewaren van (en het

spelen mct) de uiterst precaire balans tussen

pathos cn onderkoeldheid in Devillés ÀÍr7i-

Iertraject voor een bijzondere chemie tussen

acteurs cn publiek. Vaak hangt de sterkte van

een Miillcr-enscering niet alleen af van dit
wankele evenwicht tussen pathetiek en (zelf-

ironiscl're) distantie, rnaar ool< van de durf on-r

de tekstbrokken in hun vreemdheid te laten en

ze zonder al te veel duiding op het publiek te

laten inwerl<en: 'Voor mij schuilt in iedere zin
uit zijn teksten een emotionele bom. Er is niet

veel nodig om die in de hoofden van de toe-

schouwers te detoneren. Integendeel. Ik denk

dat spelers die "bommen" met de omzichtig-
heid van een ontmijner tegemoet moeten tre-

den. Je mag in elk geval je hand niet "overspe-

len" ofje maakt er een puinhoop van. Als we

het projectiel kundig in de isoleercel I<rijgen

die het hoofd van de toeschouwer is, kan het

daar rustig tot ontploffing komen. Dan is voor

mij de missie geslaagd. Als je de bommen al

laat ontploffen op de scène, oogt dat nrisschien

spectaculair, rnaar het is in elk gcval nrinder

schadelijk of gevaarlijk' (Devillé). Devillé be-

nadert hier Miillers ideaalbeeld van 'een the-

ater uit hersengolvcn cn schedelzenuwen' (in

'Theater isr Krise'), dit wil zeggen een theater

dat zich aan de reële brihne onttrckt, zich niet
meer dwingend uit dc dialoog of rnonoioog

van de dramstis personae ontpTooit, maar zich

integendeel als een soort neurologisch proces

enkel nog in het hoofd van auteur cn recipiënt

afspeelt. Gevraagd naar de actualiteit van

Miillers werk, beklcmtoont ook Andreas Hut-

ter dat de - vaak verdoken - nawerking van

Miillers opvatting van tekst als associatiefar-

rangelncnt van (denk)beelden niet onderschat

l<an worden: 'Een goed voorbeeld daarvan zijn
de tekstcn van Elfriede Jelinek [die het concept

Textf iichc i^tÍoduceerde] ; zijzelf bericht dat

Mi.illers Bildàes chre ib u n g - eentekstvlak, waar-

in het il< van de tekst in zijn zoektocht naar

zichzelf zich in de dramatische implosie/ex-

plosie van het beschrcven beeld verstrikt - een

soort ontstcl<ing voor haar eigen schriftuur

was: dat was dc vorm die ze nodig had. Van-

daag dc dag beroepen velejonge Duitstalige
auteurs zich op Elfriede Jelinek als voorbeeld

voor hun schrijven en uiteindelijk dus, zonder

het te beseffen, ook op Heiner Mi.illcr.'

?4 eÍ.eleta1?3



Ook Andreas Hutter zelfheeft Mtil-
lers idee van een'Kopf-Raum-Theater' (Eke)

radicaal doorgedacht. In zijn performance-

installaties benadert hij literaire teksten als

'iets begaanbaars, als een tekstlandschap dat

ik kan, mag en moet betreden'; het gaat niet
om'taal als aÍbeeldingsprocédé, dat mij een

beeld van de wereld verschaft, maar wel om
taal als ruimte, die ik als iets dat mij volledig
vreemd is, kan ervaren' (rrutter). Zo behandelt

Hutters enigmatische performance-installatie

sp rcrs z - IJ n d kein e Han d. Z eit, Mó rder in, ilter s-

/ose Mtillers Trdunltext Okt0ber ry95 (rg95) en

zijn programrn atísche Brief an tlen Regísseur

der bulgarischen Erxaffiihrungvon Philoktet am

D ramati schen Th eater Sof a (t 983) als plastische

tekstruimtes. Terwiji Miillers'droomtekst'
een extreme situatie van fatale beklemming
en uitzichtloosheid bezweert, is zijn beroemde

brief aan Mitko Gotscheff een fulminant ma-

nifest voor een nieuw theater en - nauw daar-

mee samenhangend - een'NrEuwr narNs', die

opgaat in een collectieve (waarlijk socialisti-

sche) samenleving. Weliswaar verschenen deze

teksten (samen met het stuk Ph iloktet) reeds in
1995 tezamen inDrucksache q, een programma-

boek van het Berliner Ensemble. Hutter frag-

menteert en monteert ze in zijn performance

echter op zulke wijze dat ze elkaar als het ware

demonteren. In feite radicaliseert hij daarmee

een tendens in Mtillers werk zelf: de permanen-

te grensvervaging tussen theater en commen-

taar, dichtkunst en theorie. ook de verwerking

van de originele typoscripten van Mi.illers brief
(en dus de integratie van aanvullingen, schrap-

pingen en correcties in de gesproken tekst van

de performance) zorgt voor een verdere hybridi-
sering van het script. Deze taalgroeve wordt nu

betreden door een abstracte vrouwelijke figuur
(meesterlijk gebracht door Evelyn Fuchs), die

zich rond een grote hangende bol in steeds klei-
ner wordende concentrische cirkels beweegt.

De incantaties van deze geestesgestalte, die

als'tijd, leeftijdloze moordenares' geidenti-

ficeerd han worden, evoceren in samenspei

met muziek, licht, choreografi e, architectuur,

scenografie en kostumering een sinister be-

wustzijnslandschap - of soundscape. De biihne

verschijnt als een spookruimte waarin verleden,

heden en toekomst gelijktijdig bestaan en met

elkaar botsen. In die zin toont Hutter zich als

erfgenaam van Mi.illers'montagedrarnaturgie

met haar discontinue tijd-ruimtes, die vooÍ
een surreële atrnosfeer zorgt, waarin de reali-
teitsgraad van figuren en gebeurtenissen on-

duidelijk fluctueert tussen realiteit, droom en

fantasie en de biihne het geliefl<oosd terÍein is

voor geesten en citaten wars van elke homogene

ruimte-tijd' (Hans-Thies Lehmann).

Voor hedendaagse regisseurs ligt het stimule-
rende van Miillers werk in de methodiek van

het strrAwer.k. Hun bewerkingen zijn pogingen
om zich in te schrijven in Miillers herinne-
ringsruimtes, die brokstul<ken laat botsen uit
de rneest uiteenlopende literaire rradities en

historische tijdvakken. Zoals criticus Stefan

Broniorvski aangeeft, was Miiller niet zozeer

een 'Erfinder' (een uitvinder) als wel een 'Vor-

finder' (een verzamelaar) ofeenjutter, die
datgene wat hij vindt niet louter conserveert

maar het verscheurt, uitholt en verminkt. Het
schikl<en van heterogene tekstuele en histo-
rische brokstukken in nieuwe constellaties
maakt spanningen vrij, genereeÍt een asso-

ciatiefproces van vergelijking en wederzijds
comrnentaar. De vaal< brute en bloederige tek-

sten evoceren zowel de geschiedenis van het

vervloel<te tantalidengeslacht en de geschiede-

nis van het militaristische Pruisen als de dicta-

toriale estaffetteloop van de twintigste eeuw.

Stukken als Germania 3 Gespenster sm tïtet1

Mannwordenbevolkt door Frederik de Grote,

de Nibelungen, Stalin, Hamlet, Hitler, Brutus
en vele andere revendnts - niet rn het minst ook
de vergeten en anonieme slachtoffers van al

dat historisch geweld. stijn Devillés omschrij-

ving van Mtiliers oeuvre als 'delnEuropavan

het theater' is dus meer dan treffend. Het staat

niet toe dat etterwonden van de moderne Eu-

ropese geschiedenis d ichtgroeien.

Wat Mtillers breed uitwaaierende collages

blootleggen is - zo zegt Miiller zelf -'de ter-
reur, die uit Duitsland komt'. Germania staat

voor een eindeloze keten van oorlog, geweld

en dood. Het fatale grondpatroon waarop
echter niet alleen de Duitse geschiedenis

maar de algehele geschiedenis der mensheid
geschraagd lijkt is een eeuwige terugkeer van

hetzelfde en nog eens hetzelfde... Mtillers

constructies dwingen de toeschouwer ertoe

het voortleven van wat schijnbaar overwon-
nen is ftet oude in het nieuwe) te (h)erkennen:

'Elke revolutie ofelke vooruitgang is slechts

een herverdeling van geweld' (Miiller/Kluge).

Ze ontleden l<antelmomenten, waarop Verlich-
ting omslaat in dictatuur, revolurie in verraad,

utopie in ontgoocheling.

Zo'n kantelmoment, waarop weerstand

omslaat in volgzaamheid, staat ool< centraal in
Raven Ruël1s bewerking van Ph iloktet e s, w aarin
Heiner Mrillers tekst gemixt wordt met Sop-

hokles' tragedie. Zoals ook Bart Philipsen aan-

geeft in zijn bespreking van Ruëlls adaptatie
in Etcetera rz3 (september zoro), herschrijft
Ruëll de ontknoping van het stuk. In Mtil-
lers versie wordt de weerbarstige banneling
Philoktetes uiteindelijk afgemaakt om zelfs
als lijk nog door de bureaucratische rnacht,

gerepresenteerd door Odysscus, rnisbruikt
te worden. Tegenover deze representatie van

Philoktetes als martelaar staat, volgens Ruëll,
Sophokles' ontnuchterende versie van de're-
cupereerbaarheid van de dissident' (Ruëll):'

bij Sophokles wordt Philoktetes namelijk
plotsklaps een mal< lammetje bij her aanhoren
yan deus exmschino Herakles. Ruël1 grUpr terug
naar dit slot, maar laat Sophokles'brontekst

op de btihne vooriezen - een geniale ingreep,
die de kunstmatigheid en gewelddadigheid

van deze plotse wending blootlegt.
Ook met de spanning tussen montage eneÍ-

zijds en model anderzijds, die in Mtillers werk
present is, gaatRuëll magistraal om. Enerzijds

behandelt hij de antieke tragedie - in de zin van

Mtiller (in 'shakespeare eine Differenz')- als

een'aggregaat' ofeen'machine','waarop steeds

nieuwe en andere machines kunnen worden
aangesloten'. Concreet zet Ruëll het monta-
gespel verder door tal van actuele referenties

te verwerken. Dit spel met anachronismen

vertoont zich ook in de kale, cirkelvormige

speelruimte, ontworpen door scenograaf Leo

de Nijs: de Griekse arena als spacy spiegelplat-

form. Anderzijds lijken ook de figuren in Ruëlls

opvoering een zeker modell<arakter te bezirten.
Maar - in navolging van Mtiller zelf - drijft
Ruëll het spel met archetypes zo op de spits dat
hun exemplariteit aan ambivalentie ten onder

gaat: Odysseus, Neoptolemos, Philoktetes, de

triade van pragmaticus, twijfelaar en dissident
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kan evengoed beschouwd worden als triade van

tiran, opportunist en lafaard.

De vraag is nu of Mtillers vermeende ca-

tastrofisme niet getuigt van een pathetiek die

hopeloos achterhaald is. Niet voor niets noemt

Giinther Rtihle hem in zijn inleiding op het

huldenummer van Theater Heute van februari

r996 'de laatste, die in Duitsland nog pathe-

ticus was'. Enerzijds hebben verschillende

critici - zoals Richard Herzinger - er terecht

op gewezen dat Mtillers pathetisch doemden-

ken (en concreter, zijn bijna irrationele afkeer

van het Westen, civilisatie en burgerlijke de-

mocratie)zich op topoi uit de traditie van de

rechts-conservatieve civilisatiekritiek baseert.

Vele van zijn dwangvoorstellingen getuigen

inderdaad van het manicheïsme dat hij pro-

beerde te bestrijden. Anderzijds negeert zo'n

perceptie van Miiller als cultuurpessimist en

kapitalismebestrijder een cruciale dimensie

van Mtiliers stukken: de drang tot (zelÊ)ironi-

sche overdrijving, de weliswaar zwarte humor,

het obscene ieedvermaak, het groteske. Zoals

Mtiller in zij n autobiografi e Kr ieg ohne Schlacht

aanduidt, viel het hem op dat zijn stukken
in Frankrijk'aan gewicht verliezen'. Ook in
Stijn Devillés en Raven Ruë1ls bewerkingen

van respectieve,]tijk I@ ar t et en Phil oktetes treedt

deze onderbelichte dimensie op de voorgrond.

Zo liet Devillé het publiek van de bombast van

Mrillers mitraillette-tekst Dle Hamletmas chine

bekomen door het de speelrui mte v^ÍKwartet
te laten betreden, terwijl dezelfde acteurs zich

nog aan het omkleden waren. Deze kunst-
greep zette onmiddellijk een'luchthartigere

toon' (Devillé) voor wat niet toevallig Mtillers
meest populaire stuk buiten de Duitse lands-

grenzen is. Ool< in Raven Ruëlls opvoering van

Philokteteswordt het pathos van de banneling
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doorprikt, wordt zijn halsstarrig verzet ont-

maskerd als een pose ontmasl<erd waaronder

zelfmedelij den schuilgaat. Magistraal zijn

de rromenten waarop acteur Nico Sturm niet

alleen de waanzin speelt, maar ook Philokte-

tes' spel met de waanzin laat doorschemeren.

Uit die momenten blijkt dat Philoktetes'

geschreeuw en gescheld vanuit zijn supersoni-

sche rolstoel niet alleen een uiting is van on-

menselijk leed, maar ook van een kleinmense-

lijk verlangen om uit de verbanning te treden.

RuëllsPhiloktetes getuigt echter ook van de

blijvende radicaliteit van Mi.illers geschieds-

diagnose. In figuren als Philoktetes verdichtte

Miiller zijn inzicht dat politiek- of ze nu de-

mocratisch oftotalitair is - steeds is gebaseerd

op de reductie van de mens totbarelífe,toteen
specimen over wiens leven en dood de staat

rechteloos kan beschikken. Philoktetes is als

het ware het paroxisme van deze biopolitieke
macht: naargelang de grillige behoeften van

de staat wordt hij in- of uitgesloten. De amorfe

vleesmassa waartoe Philoktetes verworden

is, staat embleem voor de'stoorfactor'(Mril-
ler/Kluge) mens - ofzoals de laureaat van de

Btichner-Preis zoro ReinhardJirgl het in de

roman Abtriinng verwoordt: 'Im Mittelpunkt

steht der Mensch - und tlamit imWeg!'

Volgens Andreas Hutter is het Miillers

verdienste dit'verdwijnen van de mens',

oftewel zijn inkrimping tot een functionele

eenheid, in theatrale vormen gevat te hebben:

'Was de mens ooithet subject van de ruimte,

dan is hij vandaag de dag slechts een kenmerl<

van de ruimte. "Human resources" is het

nieuwe woord daarvoor. 1..,] Vandaag in tijden
van globale economische crisis en hegernoni-

ale kentering zien we dat de wereldpolitieke

ontwikkeling slechts haar oorlogsmasker af-

gelegd heeft, maar geenszins de dynamiek en

aanvalsrichting verloren heeft, zoals die door

Miiller vanuit een vo gelperspectief vastgesteld

werd - en zo ontwikkelen zijn teksten op een

ander niveau terug hun kritisch potentieel.'

De basisoperatie van het geglobaliseerde

systeem (dat Mriller in een interview als 'struc-

tureel stalinisme' omschrijft) lijkt de reductie

van de mens tot statistische gegevens. In die

context is het volgens Hutter de taak van het

theater om de mens en zijn lichamelijkheid
terug te laten verschijnen.

Het fantasma van het menselijk lichaam

dat tegen zijn fragmentarisering rebelleert

neemt in Mrillers werl< verschillende vormen

aan. opvallend is vooral dat deze wederopstan-

ding van het onbewuste, het natuurlijke en

het driftmatige te midden van het verstarde,

rationalistische Europa als 'zwanrE wnaAr'
wordt verbeeld, dit wil zeggen als wraak van de

'Derde Wereld': 'oe Roor vnx oE KoloN tËN Dtt
ovER EENJAAR/ oE Horvrw vaN HUN IAARDEN

ZULLEN KUssEN / ruursH,lrnNl IN HET NIETS

DE EËRsrE lvERnro' (AnatomieTitas, vertaling

Sam Bogaerts). In stukken als D erAuftrag(t979)

en An st o m i e T it u s F all of Ro m e E in Shake s p e are -

kommentar $984) neemt de emancipatie van de

onderdrukten - ook wel de 'negers van alle ras-

sen' genoemd - de gestalte aan van een natuur-

revolte. Zelfs de doden wreken zich en'srrJcEN

uIT DE srRoNT vAN noup'.
Dat de idee van kolonies die zich wreken

op Westerse metropolen brandend actueel is,

spreekt voor zich. Dat dit denkbeeld ool< tot
innovatieve dramaturgie aanzet, illustreertde

filmische installatie Anatomie Titus I F all ofRome

van de fotografe en cineaste Brigitte Maria
Mayer, die met Mriller getrouwd was van r99z

tot zijn dood in t995. Zevertaalt Miillers 'com-

VERSCHILLENDE CRITICI _ ZOALS RICHARD HERZINGER _ HEBBEN ER TERECHT
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mentaren' in associatieve beelden, die paral-

lel op drie schermen geprojecteerd worden.

Landschaps- en metropoolpanorama's (uit
China, Dubai, Egypte, Ghana en Syrië) worden

contrapuntisch geconglomereerd met choreo-

grafiëen vanjonge balletdansers en beelden

van een koor (die beide het Oude Europa oproe-

pen) tot een bedreigende 'triptiek over almacht,

onmacht en wereldmacht' (Irene Bazinger).

De toeschouwer bekruipt het onbehaaglijke

gevoel dat cle gehele wereld het voorbeeld van

Rome volgt en onherroepelijk in een spiraal van

zelfdestructieve megalomanie verstrikt is ge-

raakt. De combinatie van beelden van relicten

van verre, verdwenen of verdwijnende'rijken'
met die van periferiebewoners overgeleverd aan

vijandige landschappen laat de nakende implo-
sie voorvoelen. Interessant is overigens dat de

beroemde Franse Miilleractrice Jeanne Moreau

(die figureert als Tamora) en Miillers dochter

Anne Miiller (als Lavinia)in deze fllmische in-
stallatie verbaal in de clinch gaan.

MJdllers zwarte utl pie is slechts één manifesta-

tie van zijn obsessieve zoektocht naar wat hij
inBildbeschreibung'het gat in de afloop' noemt,
'het andere in de terugkeer van hetzelfde, het

stotteren in de sprakeloze tekst, de bres in de

eeuwigheid, de misschien verlossende rour'.
Mtillers geloof in de mogelijkheid van

literatuur om het historische continutim te
doorbreken nuanceert het clichématige beeld

van de doemdenker. Cruciaal is dat Mriller dit
utopische moment niet in de inhoud, maar wel
in de vorm van de literaire tekst situeert. Net

de associatieve montagestructuur van Mtillers
teksten moet weerstand bieden aan de totali-
taire grip op de werkelijkheid. Het doorbreken

van gangbare theatergewoontes en steÍeo-

tiepe zinrasters leidt bij het publiek idealiter
tot nieuwe ervarings- en denkruimtes. Hier
ligt voor Mtiller de politieke opgave van het

theater: het produceren van'vrijruimtes voor

fantasie - tegen het imperialisme van de be-

zetting van de fantasie door voorgefabriceerde

clichés en mediasjablonen' (Miiller).
Zowel Devillé, die spreekt van'een soorr

mentaal groepswerk', als Hutter tonen zich

erfgenamen van deze visie op theater als een

laboratorium, waarin de toeschouwer een ac-

tieve rol vervult: 'In die zin gaat het er niet om

om met theater de historische werkelijkheid te

veranderen ofde geschiedenis om te denken,

maar wel om heel concreet op de biihne in de

vorm van een opvoering iets uit te beelden

dat buiten het continuiim van onze dagelijks
ingeoefende waarnemingpatronen ligt, zoals

ook de droom dat doet. Datbetekent vandaag

voor mij het "onmogelijl< maken van de werke-
lrykheid" (Mtiller)- en dat is de plaats van het

theater' (Hutter).

Het paradoxale is dat net de'asocialiteit
van het schrijven' (l,lrlller) de sociale inter-
actie tussen biihne en zaal intensifieert; de

'overspoeling met materiaal' (Mi.iller) dwingt
de toeschouwer namelijk tot keuze en cre-

atie. Zo bestaat ook voor Hutter het 'juiste
recept' om aan traditionele en institutionele
verwachtingspatronen te ontsn appen eruit,
'zich aan de werkelijkheid [te] herinneren, het
publiek fte] vergeten, zich van de toeschouwer

Ite] emanciperen, en ik voeg daaraan toe: voor
niemand meer [te] spelen. De energie van een

werk heeft een bevrijdende kracht als ik als

toeschouwer merk dat de acteurs niet voor mij
spelen. Ik heb geen macht meer over hen, zij
zijn niet meer in mijn macht geïnteresseerd, ik
kan de opvoering niet meer integreren lzurecht-
schauenf,zeverloopt volgens haar eigen wet-
ten, haar vorm gehoorzaamt mij niet - enkel
dan kom ik niet vernederd uit het theater, om-

dat ik ervaren heb dat mensen aan zichzelf en

aan hun recht op verandering vasthouden.'

Dit recht op verandering is waar Mtillers
theater op staat - en wat ook zijn fascinatie

voor hedendaagse regisseurs uitmaakt. Mtil-
lers fantasieruimtes zijn enerzijds hoogst

permeabel doordat ze permanent open staan

voor nieuwe waarnemingen, ervaringen en

vooral ook duidingen. Anderzijds werken
zijn tekstblokken afstotend: elke poging om
het terrein afte bakenen laat de lezer met het
gevoel achter een 'hond zonder boom' (Mtiller)

geweest te zijn: Als ik de l<ritieken lees, voel ik
me langzamerhand als een monument waar de

honden tegen pissen. - Maar ik leef nog (ik ben

geen monument) - Op deze dappere idioten

- honden zonder boom (critics)' (notitie in het

Heiner Mtillerarchief). @
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Noten
r Vooreen gedetailleerdoverzichtvandeMiillerrecepriein

Vlaanderen en Nederland verwijs ik graag naar de teksten
van Luk Van der Dries en Klaas Tindemans'bijdragc in
h et H e iner M il ler H a n db uch.

z RuëllssuggestiedacMiillers tekstOdysseusalssralinis-
tisch riran zou diaboliseren en Philoktetes als martelaar
zou verheerlijken dient geouanceerd te worden. Miiller
zelfheeft zich steeds rcgen zulke - volgeos heor rypische
Wesrerse - interprecaries afgezet door (bv. inKriegohne
Srh/crát) tebeklemronendatOdysseus infeitedeechre
rragische hoofdfiguur van her stuk is: 'Dc figuur van
Oclysseus is een grensgeval. Dar konden ze niet begrijpen,
Wat nier werkte in het Westen, was de tragedie. Voor de
rragische dimensie van de geschiedenis had mer geen
oog, enkel voor de sentimen tele',
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