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DE ACTUALITEIT VAN HEINER MULLER
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ESSAY DOOR ARNE DE WINDE

Miiller+Machine

Over de actualiteit van Heiner Miillers theater

Op 30 december is het alweer vijitien jaar g Ge'eden datde DLutse tonee\schruver enregisseur

Hemer Muller overleed. Watisnogde actuahtem van zijn werk, dat zozeer met de Kouoe Oor Iog

de tweedelmg van Europa ende DDR wordt geconnoteerd9 Zun Zijn stukken n de woorden

van Peter Laudenbach - meer dan boodschappen uit een verzonken tudoerk ? Arne De V\/mde

zag enkele recente enscenermgen van teksten van Mullel HIJ >prak ook met de makel servan:

Sam Bogaerts, Stijn Devillé, Raven Ruéll en Andreas Hutter

Heiner Mdller, Frankfurt, 1990



Inde tijd van Shakespeare waren de morgues ecn
grote concurrent voor het theater. Daarnaast ook
de berengevechten, de berenjacht, en de gestichten,
die publick waren. — Heiner Miiller in Ich bin ein
Landvermesser

Op de Westerse theaterganger heeft het bun-
raku, traditioneel Japans poppentheater, een
bevreemdend effect. De Duitse theaterauteur
Heiner Miiller (1929-1995) beschouwde het
als het ‘theater van de tockomst’. De veront-
rustend levensechte marionetten van het
bunraku zijn ongeveer drievierde levensgroot
en worden door maximum drie poppenspelers
bediend die geheel in het zwart gehuld zijn
en zich openlijk op de biihne bevinden. Deze
poppenbedieners blijven echter stom, want het
is een verteller/zanger die vanop een zijplat-
form het publiek in het verhaal van de hoofd-
personages meesleurt. Het doorkruisen van de
tekst met sneren schamisen (een traditioneel
Japans snaarinstrument) draagt bij tot de ei-
genaardige balans tussen overdreven pathos en
gestileerde distantie. Waaruit bestaat nu Hei-
ner Miillers fascinatie voor deze merkwaardige
theatervorm (diein 2003 in de UNEsco-lijst van
immaterieel werelderfgoed werd opgenomen)?
En vooral, welke aspecten uit het bunraku
vonden ingang in zijn eigen theaterpraktijk om
ook deze tot een theatervorm van de toekomst
te maken die hedendaagse regisseurs weet te
bevreemden, teirriteren en te stimuleren?
Eerst en vooral staat het bunraku mo-
del voor een andersoortig Gesamtkunstwerk,
waarin taal, geste en muziek niet geintegreerd
worden om een vermeende (emotionele) in-
nerlijkheid uit te drukken, maar waarin deze
hun eigenheid bewaren —en vooral waarin de
machinerie van hun samenspel niet gecamou-
fleerd wordt. Wat bunraku onderscheidt van
het traditionele Westerse theater is, volgens
Roland Barthes (wiens inzichten in de Japanse
cultuur een grote invloed op Miiller hadden),
hetscheiden van ‘act’ (het manipuleren van de
pop) en ‘gesture’ (de resulterende beweging
van de pop): ‘it shows the gesture, allows the
act to beseen, exposes artand work simulta-
neously and reserves for each its own script’.
Het Japanse poppentheater heeft geen inte-
resse in de ‘illusie van totaliteit” waarop het

traditionele Westerse theater is geént: pop,
manipulator, vocalisator en muzikant volgen
elk een eigen script, dat een gelijkwaardige
aandacht van het publiek opeist.

Net de verstoring van het eenheidsver-
langen van het Westerse theater was ook de
drijfveer van Miillers theaterwerk: het bloot-
leggen van de theatrale machinerie en de
talige manipulatie, de grensvervaging tussen
leven en dood, mens en machine drijven ook
in Miillers theater de spanning ten top tussen
naturalisme en emotionele intensiteit ener-
zijds en artificialiteit en keiharde onderkoeld-
heid anderzijds. Ook Miillers theater geeft een
impressie van “totaler Irrsinn’ (Miiller/Kluge),
zowel in de zin van waanzin als dwaalzin.

Zoals criticus Peter Laudenbach aan-
kaart, komen veel van Miillers teksten van-

Rekening houdend met dit actualiteitsge-
halte van Miillers geschiedstukken is er echter
een meer fundamentele vreemdheid waarmee
zijn stukken ons confronteren. Brechts inzicht
indachtig dat theater op alles beslag probeert
teleggen (of alles ‘eintheatert’), zag hij het
als zijn credo om ‘het theater steeds iets in de
muil te stoppen, dat het niet kan verteren’—
zo bijvoorbeeld teksten, die door het theater
zoals het was, niet gespeeld konden worden, of
artistieke experimenten, waarin ‘een element
steeds weer een ander in vraag stelt’, waarin
codes, registers, media en kunsten met elkaar
in conflict treden (Gesammelte IrrtiimerIT).

Om na te gaan hoe onverteerbaar Miillers
teksten daadwerkelijk zijn, zocht ik enkele
theatermakers op die zich intensief met Miil-
lers werk inlieten.' Ten eerste had ik een gesprek

MULLER HAD NOOD AAN CONFRONTATIE EN WRIJVING, HIJ WILDE EEN ANGEL IN
HET VLEES VAN DE STAAT ZIJN.DE WENDE BRACHT DAN OOK EEN SCHRIJFCRI-
SIS BIJMULLER TEWEEG: HIJ HAD ZIJN WRIJVINGSVLAK EN RESONANTIEBODEM

VERLOREN

daag ‘oneindig vreemd’ over, ‘als boodschap-
pen uit een verzonken tijdperk’; als ‘errati-
sche blokken” of monolieten springen ze uit
het hedendaagse literaire landschap. Het is
echter net deze ervaring van vreemdheid die
delectuur van Miillers teksten aanstekelijk
maakt. Als tijdsdocument uit een tijdperk
van ‘Wenden’ en andere politieke (des)illu-
sies, dat onlosmakelijk met het bestaan en
de ondergang van de socialistische DDR-staat
verbonden is, functioneert Miillers werk te-
gelijkertijd als een flexibel testveld van ideo-
logie en geschiedenis, waarin steeds nieuwe
testcases kunnen ingevoerd worden. In die
zin beklemtoont Sam Bogaerts dat ‘Miillers
teksten [...] hun kracht [behouden], ook als ze
in heel andere contexten worden geplaatst
dan die waarbinnen ze zijn geschreven. [...]
Het werd me in de loop der jaren duidelijk
dat de teksten, die aanvankelijk getuigenis-
sen uit een vreemde wereld leken, in feite
universele politieke en sociale patronen wa-
ren: ofwel oude en transparant, ofwel nicuwe
en interessant’,

met Sam Bogaerts, die tal van Miillerstukken
(zoals Kwartet, De Hamletmachine, Anatomie Titus
Fallof Rome, Verkommerde Oever Medeamareriaal
Landschap met Argonauten en Germania 3) vertaalde
en regisseerde voor onder andere Toneelgroep
Amsterdam, NTG en de Bloedgroep. Ten tweede
liet ook theaterauteur en -regisseur Stijn Devillé,
artistiek leider van het muziektheatergezel-
schap Braakland/ZheBilding, zijn licht schijnen
op Miillers theater. Devillé regisseerde twee
studentenprojecten die teksten van Miiller als
uitgangspunt hadden: Wolokolamsker Chaussee
(2006) en Heiner-Miillertraject (2010). Ook regis-
seur Raven Ruéll, die in 2010 met Miillers Philok-
tetaan de haal ging, verdiepte zich in de vraag in
hoeverre Miiller de mogelijkheden van het the-
ateraan de grenzen van de zeg-, voorstel- en dus
speelbaarheid voert. Tot slot peilde ook Andreas
Hutter naar deactualiteit (of zelfs acuutheid)
van Miillers werk. Deze Duits-Oostenrijkse
regisseur, scenograaf en kostuum- en lichtont-
werper bewerkte tal van Miillerteksten zoals
Mauser(1993), Bildbeschreibung (2000) en Verkom-
mes Ufer Medeamaterial Landschaft mit Argonauten
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{2006). Dit jaar was in Monty in Antwerpen de
experimentele performance-installatie SPACES
2-Und keine Hand. Zeit, Mdrderin, alterslose te zien,
waarin Miillers Traumtext en zijn brief Briefan
Mitko Gorscheff(1983) met elkaar gecollageerd
worden. Deinzichten, ervaringen en creaties van
deze regisseurs geven een beeld van hoe Miiller
als een revenant onrust stookt in ons steeds weer
aufwirts-strevende bestel en hoe hij inkijk geeft
in zijn verdoken slijk- en beerputten.

Heiner Miiller is na Brecht misschien wel de
belangrijkste en bekendste Duitse theaterau-
teur buiten de Duitse grenzen. Weliswaar
onderging zijn werk gespreid over een periode
van vier decennia tal van metamorfosen maar
een constante in zijn oeuvre is het construeren
van machtanalytische scénes en constellaties,
die de omnipresentie van verraad, geweld,
terreur en dood in de twintigste-eceuwse Euro-
pese geschiedenis blootleggen. Reeds in zijn
vroege ‘Produktionsstiicke’, die nog duidelijk
onder de invloed van Brecht stonden, demas-
keerde hij de discrepanties tussen de officiéle
doctrine van de arbeider- en boerenstaat en haar

(koven) Anna Miller en Jeanne Moreau in Anatomie

Titus Fall of Rome © Br g tie Varia Mayer
(onder) Anna Mller in Anatomie Titus Fall of Rome

B Brigtte MaraMayer
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maatschappelijke realiteit. Vooral sinds Die
Umsiedlerin gold Miiller als probleemgeval
voor het DDR-regime. De meeste van zijn stuk-
ken konden niet zonder tegenkanting door

de sED-partij in de DDR opgevoerd worden

en vonden pas hun ingang in de Oost-Duitse
theaters via cen West-Duitse omweg. Miillers
houding is er ecen van radicale gespletenheid
tussen loyaliteit en dissidentie, instemming
en kritiek, hoop en ontgoocheling, Oost en
West. Zoals criticus Urs Jenny aanduidt, is
Miillers werk zonder de DDR niet denkbaar,
niet voorstelbaar; het staat bij haar in het
krijt, heeft zich bij haar afgedwongen, is

haar tegenovergesteld’. Miiller had nood aan
confrontatie en wrijving, hij wilde een angel
in het vlees van de staat zijn. De Wende bracht
dan ook een schrijfcrisis bij Miiller teweeg: hij
had zijn wrijvingsvlak en resonanticbodem
verloren. De kapitalistische schijndemocratie
die de nieuwe Bondsrepubliek voor hem was
vervulde hem slechts met verveling en weer-
zin—en dit des te meer toen de West-Duitse
pers zijn activiteit als zogenaamd ‘officieuze
medewerker’ van de Stasi begon uit te rafelen.
Hetopgaan van de DDR in de economische,
politieke en culturele structuur van de BRp
betekende voor Miiller het einde van een mo-
gelijk Europees én socialistisch alternatief
voor de American way of life. Door deze scepti-
sche — of ronduit negatieve — houding tegen-
over de Wende gold hij na 1989 sterker dan ooit
tevoren ‘als representant, als symboolfiguur
van Duitse verdeling en Duitse hereniging’
(Ursula Mirz). Door (het hunkeren van de
media naar) zijn provocatieve geldingsdrang/-
lust was hij in de laatste jaren van zijn leven
evenzeer popfenomeen als auteur. Toen Miil-
ler op 30 december 1995 stierf, verdween dan
ook nietalleen —aldus Dirk Pilz - ‘het centrale
instituut van het Oost- en West-Duitse theater’
maar ook ‘een intellectueel voor alle levens- en
landskwesties’, het (weliswaar slechte) gewe-
ten van de nieuwbakken natie.

Raven Ruéll beklemtoont evenwel dat
Miillers talloze interviews, gebundeld in Ge-
sammelteIrrtiimer, ITen 111, als doortrapte per-
formances functioneren en dus een wezenlijk
onderdeel uitmaken van zijn literair oeuvre.
Het performatieve karakter van Miillers inter-
views heeft Ruéll er zelfs toe aangezet om ze

fragmentarisch te verwerken in zijn stuk De
radicale verliezers (kvs, 2008), een theatraal on-
derzock naar de plek die de dood in onze Wes-
terse samenleving bezet — of net niet bezet.

Zo wordt in de proloog tot Ruélls dialoog met
de doden Heiner Miiller bezworen: het stuk
wordt namelijk ingeleid door een gefingeerd
interviewgesprek, waarin extracten uit Miil-
ler-interviews over de actuele verbanning van
de dood gemonteerd (of geconfronteerd) wor-
den met fragmenten uit Miillers schaarse lite-
raire pogingen om de traumatische zelfmoord
van zijn eerste vrouw, Inge Miiller, te articule-
ren. Net zulke collages zijn heiligschennende
dodenbezweringen in de geest van Miiller. Ver
weg van de multimediale Miiller-idolatrie,
zoals die in Duitsland in jubileumjaren (zoals
2010) wel eens heerst, benutten regisseurs als
Ruéll de vrije ruimte om een Miillerbeeld voor-
bij de clichés van zwartgallige ondergangspro-
feet te ontdekken en te ontwerpen.

De theatermakers waarmee ik in gesprek ga
zijn heter over eens dat Miiller een ‘lastigaard’
of zelfs een ‘smeerlap’ (Ruéll) is die men niet
kan ensceneren zonder hem te bekritiseren.
Door dit verraad is men net trouw aan Miillers
poética: Tk denk dat men eigenlijk niet anders
kan dan de confrontatie met Miillers teksten
aangaan, want ze leveren geen houvast om iets
“in hun zin” te doen. Wil men Miiller ensce-
neren, dan is men genoodzaakt om een tegen-
positie in te nemen, men moet op dialectische
wijze iets ontwikkelen, zoals men een foto uit
een negatief ontwikkelt, en “het theater is de
donkere kamer” (Hutter).

Daadwerkelijk biedt Miiller met zijn
dramaturgie die men — met Norbert Otto Eke
—als deconstructivistisch kan omschrijven, geen
houvast. Integendeel trekt ze elke poging in
twijfel om met een omvattende theorie poli-
tieke en esthetische functies aan het theater
toe te wijzen. Zoals Eke betoogt, ‘omzeilt
Miillers theater steeds weer op irritante
wijze de spelregels van een dramaturgische
conventie die op geslotenheid, mimesis en
synthetisering van “zin” berust; het decon-
strueert zowel tekst, subject als historisch
proces, streeft naar polarisering en verdeel-



heid, zoekt de overdrijving en de polemiek.’
Ook volgens Andreas Hutter maakt deze
deconstructivistische poética, die vertrouwde
waarnemingspatronen verstoort, het innova-
tieve van Miillers werk uit:

‘Het theater dat Miiller aan het eind van
de jaren 7o ontwikkelde is in mijn ogen een
cruciale breuklijn in de twintigste-eeuwse cul-
tuur. Als men ervan uitgaat dat de vervreem-
ding van het individu van zichzelf en zijn
onmiddellijke omgeving de grondervaring
van moderniteit is [...], dan was Heiner Miil-
lers werk daadwerkelijk revolutionair. En dit
manifesteert zich niet alleen conceptueel of
ex negativo, maar veeleer positief en heel con-
creet in theaterteksten, die geen handeling,
geen personages en geen dialogische structuur
meer hebben. Tot dan toe was dat misschien
wel de inhoud van vele stukken, maar hier
vindt het werkelijk plaats: alles wat tot dan
toe tot de definitie van een theaterstuk be-
hoorde, brokkelt af, of beter: het implodeert.
[...] Poétologisch kan men de breuk die Miillers
werk voortbracht vatten met begrippen als
intertekstualiteit, montage en deconstructie;
doorslaggevend is dat Miiller er zo in geslaagd
is het theater van vandaag de tragedie terug te
geven: het steeds verder vorderende proces van
vervreemding, of beter de versplintering van
het 1x vindt zijn neerslag in teksten die een
theater van identificatic onmogelijk maken.’

Hutter looft Miiller hier niet ten onrechte
als (een van de) peetvader(s) van het zogenaam-
de postdramatische theater.

De deconstructie van het burgerlijke theater-
model neemt in Miillers stukken nietin het
minst de vorm aan van een spreken dat niet
aan een individu of afgelijnd subject kan toe-
gewezen worden. Door de permanente over-
gangsloze positie-, rol- en geslachtswissels
worden identiteiten onduidelijk en vervagen
ook de grenzen tussen individuele en collectie-
ve rede. Zoals de eerste verzen van Verkommenes
Ufer Medeamaterial Landschaft mit Argonauten
illustreren, functioneert de taal zelf bij Miiller
als toxisch zwerfafval, dat niet aan vaste figu-
ren toegewezen kan worden:

‘Meer bij Strausberg Verkommerde oever
Spoor

Van Argonauten metlaag voorhoofd
Rietpluimen Dode takken

DEZE BOOM ZAL MIJ NTET OVERWOEKEREN
Visselijken

blinken in de modder Koekblikken Stront-
hopen FROMMS ACT CASINO

De gescheurde maandverbanden Het bloed
Van de vrouwen van Kolchis

MAAR GE MOET OPPASSEN JA

JAJAJATA

SLIJMKUT ZEG 1K TEGEN HAAR DAT IS MIJN MAN
MIJ STOTEN KOM SCHATJE

Tot de Argo zijn schedel verbrijzelt ...
(vertaling Sam Bogaerts)

Doordat de taal zich loskoppelt van figuren
ontwikkelt deze bij Miiller een verschroeiende
autodynamica. De taal van het geweld uit zich
bij Miiller in de eerste plaats in een geweld
van de taal. Zijn verzen zijn gebald als een
vuist; klank en cadans ontwikkelen een bijna
dictatoriale dwingelandij. Ook Stijn Devillé
beklemtoont het vreemde en dwingende ka-
rakter van de ‘rocks of text’ (Robert Wilson),
die Miiller ons naliet.

Nico Sturm en Dirk Van Dijck in Philoktetes

‘Miiller is radicaal rechtuit, de zinnen die
zijn personages zeggen zijn onontkoombaar.
Het zijn allesverwoestende taalmachines, die
uiteindelijk zelfs de taal zelf kapot maken. |...]
Zijn taal woekert in angsten. Het is een con-
struct waar je niet omheen kan, en dat je met
volle kracht te lijf moet gaan. [...] Zijn werk is
heel confronterend, dwingend. Zowel voor de
speler als voor de toeschouwer, lijkt me. Het
gevecht met de zinnen (om ze uitgesproken
tekrijgen enerzijds, om ze te begrijpen an-
derzijds)is er een dat hier en nu plaatsvindt:
tussen speler en toeschouwer. Het hele gebeu-
ren zit volgens mij in het uitspreken van die
woorden en in de poging je daar als speler (al
spelend en al sprekend) en als toeschouwer (al
nadenkend, al absorberend, al luisterend) toe
te verhouden. Bijna iedere zin is een emotio-
nele mokerslag. Miiller durft alles in de tekst
zelf te steken. Wie als speler denke daar nog
subtekst te moeten bijspelen, gaat ten onder
aan banaliteit. Het stddt er al. Dat is niet in de
mode. Maar of het achterhaald is?’

Devillé brengt hier een van de centrale
uitdagingen voor actuele bewerkers van Miil-
ler ter sprake, namelijk: het overbrengen van
de emotionele intensiteit waarvan Miillers taal

Nico Sturmin Philoktetes & Gz iz Ui merala Ott ke
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bol staat. Zo zorgde het bewaren van (en het
spelen met) de uiterst precaire balans tussen
pathos en onderkoeldheid in Devillés Miil-
lertrajecr voor een bijzondere chemie tussen
acteurs en publiek. Vaak hangt de sterkte van
een Miiller-enscering niet alleen af van dit
wankele evenwicht tussen pathetick en (zelf-
ironische) distantie, maar ook van de durf om
de tekstbrokken in hun vreemdheid te laten en
ze zonder al te veel duiding op het publiek te
laten inwerken: ‘Voor mij schuilt in iedere zin
uit zijn teksten een emotionele bom. Er is niet
veel nodig om die in de hoofden van de toe-
schouwers te detoneren. Integendeel. Tk denk
datspelers die “bommen” met de omzichtig-
heid van een ontmijner tegemoet moeten tre-
den. Je magin elk geval je hand niet “overspe-
len” of je maakt er een puinhoop van. Als we
het projectiel kundig in de isoleercel krijgen
die het hoofd van de toeschouwer is, kan het
daar rustig tot ontploffing komen. Dan is voor
mij de missic geslaagd. Als je de bommen al
laat ontploffen op de scéne, oogt dat misschien
spectaculair, maar het s in elk geval minder
schadelijk of gevaarlijk’ (Devillé). Devillé be-
nadert hier Miillers ideaalbeeld van ‘een the-
ater uit hersengolven en schedelzenuwen’ (in
‘Theater ist Krise’), dit wil zeggen een theater
datzich aan de reéle bithne onttrekt, zich niet
meer dwingend uit de dialoog of monoloog
van de diamatis personae ontplooit, maar zich
integendeel als een soort neurologisch proces
enkel nog in het hoofd van auteur en recipiént
afspeelt. Gevraagd naar de actualiteit van
Miillers werk, beklemtoont ook Andreas Hut-
ter dat de — vaak verdoken — nawerking van
Miillers opvatting van tekst als associatief ar-
rangement van (denk)beelden niet onderschat
kan worden: ‘Een goed voorbeeld daarvan zijn
de teksten van Elfriede Jelinek [die het concept
Textfliche introduceerde); zijzelf bericht dat
Miillers Bildbeschreibung — een tekstvlak, waar-
in hetik van de tekst in zijn zoektocht naar
zichzelf zich in de dramatische implosie/ex-
plosie van het beschreven beeld verstrikt —een
soort ontstcking voor haar eigen schriftuur
was: dat was de vorm die ze nodig had. Van-
daag de dag beroepen vele jonge Duitstalige

auteurs zich op Elfriede Jelinek als voorbeeld
Kwartet door Lemmens Dramain STUK, 2010, met Ruth Tessely en Braam Verreth, coaching Stijn Devillé voor hun schrijven en uiteindelijk dus, zonder
het te beseffen, ook op Heiner Miiller.”
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Ook Andreas Hutter zelf heeft Miil-
lers idee van een ‘Kopf-Raum-Theater’ (Eke)
radicaal doorgedacht. In zijn performance-
installaties benadert hij literaire teksten als
‘iets begaanbaars, als een tekstlandschap dat
ikkan, mag en moet betreden’; het gaat niet
om ‘taal als afbeeldingsprocédé, dat mij een
beeld van de wereld verschaft, maar wel om
taal als ruimte, die ik als iets dat mij volledig
vreemd is, kan ervaren’ (Hutter). Zo behandelt
Hutters enigmatische performance-installatie
SPACES 2 - Und keine Hand. Zeit, Mirderin, alters-
lose Miillers Traumtext Oktober 1995 (1995) en
zijn programmatische Briefan den Regisseur
der bulgarischen Erstauffiihrung von Philoktet am
Dramatischen Theater Sofia (1983) als plastische
tekstruimtes. Terwijl Miillers ‘droomtekst’
een extreme situatie van fatale beklemming
en uitzichtloosheid bezweert, is zijn beroemde
brief aan Mitko Gotscheff een fulminant ma-
nifest voor een nieuw theater en — nauw daar-
mee samenhangend - een ‘NIEUWE MENS’, die
opgaatin een collectieve (waarlijk socialisti-
sche) samenleving. Weliswaar verschenen deze
teksten (samen met het stuk Philokter) reeds in
1995 tezamen in Drucksache 17, een programma-
boek van het Berliner Ensemble. Hutter frag-
menteert en monteert ze in zijn performance
echter op zulke wijze dat ze elkaar als het ware
demonteren. In feite radicaliseert hij daarmee
een tendens in Miillers werk zelf: de permanen-
te grensvervaging tussen theater en commen-
taar, dichtkunst en theorie. Ook de verwerking
van de originele typoscripten van Miillers brief
{en dus de integratie van aanvullingen, schrap-
pingen en correcties in de gesproken tekst van
de performance) zorgt voor een verdere hybridi-
sering van het script. Deze taalgroeve wordt nu
betreden door een abstracte vrouwelijke figuur
(meesterlijk gebracht door Evelyn Fuchs), die
zich rond een grote hangende bol in steeds klei-
ner wordende concentrische cirkels beweegt.
De incantaties van deze geestesgestalte, die
als ‘tijd, leeftijdloze moordenares’ geidenti-
ficeerd kan worden, evoceren in samenspel
met muziek, licht, choreografie, architectuur,
scenografie en kostumering een sinister be-
waustzijnslandschap — of soundscape. De biihne
verschijntals een spookruimte waarin verleden,
heden en toekomst gelijktijdig bestaan en met
elkaarbotsen. In die zin toont Hutter zich als

erfgenaam van Miillers ‘montagedramaturgie
met haar discontinue tijd-ruimtes, die voor

een surreéle atmosfeer zorgt, waarin de reali-
teitsgraad van figuren en gebeurtenissen on-
duidelijk fluctueert tussen realiteit, droom en
fantasie en de bithne het geliefkoosd terrein is
voor geesten en citaten wars van elke homogene
ruimte-tijd’ (Hans-Thies Lehmann).

Voor hedendaagse regisseurs ligt het stimule-
rende van Millers werk in de methodiek van
het stukwerk. Hun bewerkingen zijn pogingen
om zich in te schrijven in Miillers herinne-
ringsruimtes, die brokstukken laat botsen uit
de meest uiteenlopende literaire tradities en
historische tijdvakken. Zoals criticus Stefan
Broniowski aangeeft, was Miiller niet zozeer
een ‘Erfinder’ (een uitvinder) als wel een “Vor-
finder’ (een verzamelaar) of een jutter, die
datgene wat hij vindt niet louter conserveert
maar het verscheurt, uitholt en verminkt. Het
schikken van heterogene tekstuele en histo-
rische brokstukken in nieuwe constellaties
maakt spanningen vrij, genereert een asso-
ciatief proces van vergelijking en wederzijds
commentaar. De vaak brute en bloederige tek-
sten evoceren zowel de geschiedenis van het
vervloekte tantalidengeslacht en de geschiede-
nis van het militaristische Pruisen als de dicta-
toriale estaffetteloop van de twintigste eeuw.
Stukken als Germania 3 Gespenster am toten
Mann worden bevolkt door Frederik de Grote,
de Nibelungen, Stalin, Hamlet, Hitler, Brutus
en vele andere revenants—nietin het minst ook
de vergeten en anonieme slachtoffers van al
dat historisch geweld. Stijn Devillés omschrij-
ving van Miillers oeuvre als ‘de In Europa van
het theater’ is dus meer dan treffend. Het staat
niet toe dat etterwonden van de moderne Eu-
ropese geschiedenis dichtgroeien.

Wat Miillers breed uitwaaierende collages
blootleggen is — zo zegt Miiller zelf - “de ter-
reur, die uit Duitsland komt’. Germania staat
voor een eindeloze keten van oorlog, geweld
en dood. Het fatale grondpatroon waarop
echter niet alleen de Duitse geschiedenis
maar de algehele geschiedenis der mensheid
geschraagd lijkt is een eccuwige terugkeer van
hetzelfde en nog eens hetzelfde... Miillers

constructies dwingen de toeschouwer ertoe
het voortleven van wat schijnbaar overwon-
nen is (het oude in het nieuwe) te (h)erkennen:
‘Elke revolutic of elke vooruitgang is slechts
een herverdeling van geweld’ (Miiller/Kluge).
Ze ontleden kantelmomenten, waarop Verlich-
ting omslaat in dictatuur, revolutie in verraad,
utopie in ontgoocheling.

Zo’n kantelmoment, waarop weerstand
omslaat in volgzaambheid, staat ook centraal in
Raven Ruélls bewerking van Philoktetes, waarin
Heiner Miillers tekst gemixt wordt met Sop-
hokles’ tragedie. Zoals ook Bart Philipsen aan-
geeft in zijn bespreking van Ruélls adaptatie
in Etcetera 123 (september 2010), herschrijft
Ruéll de ontknoping van het stuk. In Miil-
lers versie wordt de weerbarstige banneling
Philoktetes uiteindelijk afgemaakt om zelfs
alslijk nog door de bureaucratische macht,
gerepresenteerd door Odysscus, misbruikt
te worden. Tegenover deze representatie van
Philoktetes als martelaar staat, volgens Ruéll,
Sophokles’ ontnuchterende versie van de ‘re-
cupercerbaarheid van de dissident” (Ruéll):*
bij Sophokles wordt Philoktetes namelijk
plotsklaps een mak lammetje bij hetaanhoren
van deus ex machina Herakles. Ruéll grijpt terug
naar dit slot, maar laat Sophokles’ brontekst
op de biihne voorlezen — een geniale ingreep,
die de kunstmatigheid en gewelddadigheid
van deze plotse wending blootlegt.

Ook met de spanning tussen montage ener-
zijds en model anderzijds, die in Miillers werk
present is, gaat Ruéll magistraal om. Enerzijds
behandelt hij de anticke tragedie -in de zin van
Miiller (in ‘Shakespeare eine Differenz’) - als
cen ‘aggregaat’ of een ‘machine’, ‘waarop steeds
nieuwe en andere machines kunnen worden
aangesloten’. Concreet zet Ruéll het monta-
gespel verder door tal van actuele referenties
te verwerken. Dit spel met anachronismen
vertoont zich ook in de kale, cirkelvormige
speelruimte, ontworpen door scenograaf Leo
de Nijs: de Griekse arena als spacy spiegelplat-
form. Anderzijds lijken ook de figuren in Ruélls
opvoering een zeker modelkarakter te bezitten.
Maar --in navolging van Miiller zelf - drijft
Ruéll het spel metarchetypes zo op de spits dat
hun exemplariteit aan ambivalentie ten onder
gaat: Odysseus, Neoptolemos, Philoktetes, de
triade van pragmaticus, twijfelaar en dissident
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kan evengoed beschouwd worden als triade van
tiran, opportunist en lafaard.

De vraag is nu of Miillers vermeende ca-
tastrofisme niet getuigt van een pathetiek die
hopeloos achterhaald is. Niet voor niets noemt
Giinther Riihle hem in zijn inleiding op het
huldenummer van Theater Heute van februari
1996 ‘delaatste, die in Duitsland nog pathe-
ticus was’. Enerzijds hebben verschillende
critici — zoals Richard Herzinger — er terecht
op gewezen dat Miillers pathetisch doemden-
ken {en concreter, zijn bijna irrationele afkeer
van het Westen, civilisatie en burgerlijke de-
mocratie) zich op topoi uit de traditie van de
rechts-conservatieve civilisatiekritiek baseert.
Vele van zijn dwangvoorstellingen getuigen
inderdaad van het manicheisme dat hij pro-
beerde te bestrijden. Anderzijds negeert zo’n
perceptie van Miiller als cultuurpessimist en
kapitalismebestrijder een cruciale dimensie
van Miillers stukken: de drang tot (zelf-)ironi-
sche overdrijving, de weliswaar zwarte humor,
het obscene leedvermaak, het groteske. Zoals
Miiller in zijn autobiografie Krieg ohne Schlacht
aanduidt, viel het hem op dat zijn stukken
in Frankrijk ‘aan gewicht verliezen’. Ook in
Stijn Devillés en Raven Ruélls bewerkingen
van respectievelijk Kwartet en Philoktetes treedt
deze onderbelichte dimensic op de voorgrond.
Zo liet Devillé het publick van de bombast van
Miillers mitraillette-tekst Die Hamletmaschine
bekomen door het de speelruimte van Kwartet
te laten betreden, terwijl dezelfde acteurs zich
nog aan het omkleden waren. Deze kunst-
greep zette onmiddellijk een ‘luchthartigere
toon’ (Devillé) voor wat niet toevallig Miillers
meest populaire stuk buiten de Duitse lands-
grenzen is. Ook in Raven Ruélls opvoering van
Philoktetes wordt het pathos van de banneling
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doorprikt, wordt zijn halsstarrig verzet ont-
maskerd als een pose ontmaskerd waaronder
zelfmedelijden schuilgaat. Magistraal zijn

de momenten waarop acteur Nico Sturm niet
alleen de waanzin speelt, maar ook Philokte-
tes’ spel met de waanzin laat doorschemeren.
Uit die momenten blijkt dat Philoktetes’
geschreeuw en gescheld vanuit zijn supersoni-
sche rolstoel niet alleen een uiting is van on-
menselijk leed, maar ook van een kleinmense-
lijk verlangen om uit de verbanning te treden.

Ruélls Philokteres getuigt echter ook van de
blijvende radicaliteit van Miillers geschieds-
diagnose. In figuren als Philoktetes verdichtte
Miiller zijn inzicht dat politiek - of ze nu de-
mocratisch of totalitair is — steeds is gebaseerd
op de reductie van de mens tot bare life, tot een
specimen over wiens leven en dood de staat
rechteloos kan beschikken. Philoktetes is als
het ware het paroxisme van deze biopolitieke
macht: naargelang de grillige behoeften van
de staat wordt hij in- of uitgesloten. De amorfe
vleesmassa waartoe Philoktetes verworden
is, staat embleem voor de ‘stoorfactor’ (Miil-
ler/Kluge) mens — of zoals de laureaat van de
Biichner-Preis 2010 Reinhard Jirgl hetin de
roman Abtriinnig verwoordt: Tm Mittelpunkt
steht der Mensch —und damit im Weg!’

Volgens Andreas Hutter is het Miillers
verdienste dit ‘verdwijnen van de mens’,
oftewel zijn inkrimping tot een functionele
eenheid, in theatrale vormen gevat te hebben:
‘Was de mens ooit het subject van de ruimte,
dan is hij vandaag de dagslechts een kenmerk
van de ruimte. “Human resources” is het
nieuwe woord daarvoor. [...] Vandaag in tijden
van globale economische crisis en hegemoni-
ale kentering zien we dat de wereldpoliticke
ontwikkeling slechts haar oorlogsmasker af-

gelegd heeft, maar geenszins de dynamiek en
aanvalsrichting verloren heeft, zoals die door
Miiller vanuit een vogelperspectief vastgesteld
werd — en zo ontwikkelen zijn teksten op een
ander niveau terug hun kritisch potentieel.’
De basisoperatie van het geglobaliseerde
systeem (dat Miiller in een interview als ‘struc-
tureel stalinisme’ omschrijft) lijkt de reductie
van de mens tot statistische gegevens. In die
context is het volgens Hutter de taak van het
theater om de mens en zijn lichamelijkheid
terug te laten verschijnen.

Het fantasma van het menselijk lichaam
dat tegen zijn fragmentarisering rebelleert
neemt in Miillers werk verschillende vormen
aan. Opvallend is vooral dat deze wederopstan-
ding van het onbewuste, het natuurlijke en
het driftmatige te midden van het verstarde,
rationalistische Europa als ‘ZWARTE WRAAK
wordt verbeeld, dit wil zeggen als wraak van de
‘Derde Wereld: “DE ROOF VAN DE KOLONIEN DIE
OVER EEN JAAR / DE HOEVEN VAN HUN PAARDEN
ZULLEN KUSSEN / THUISHALEND IN HET NIETS
DE EERSTE WERELD' (Anatomie Titus, vertaling
Sam Bogaerts). In stukken als Der Auftrag(1979)
en Anatomie Titus Fall of Rome Ein Shakespeare-
kommentar (1984) neemt de emancipatic van de
onderdrukten — ook wel de ‘negers van alle ras-
sen’ genoemd —de gestalte aan van een natuur-
revolte. Zelfs de doden wreken zich en ‘STITGEN
UIT DE STRONT VAN ROME’.

Dat de idee van kolonies die zich wreken
op Westerse metropolen brandend actueel is,
spreekt voor zich. Dat dit denkbeeld ook tot
innovatieve dramaturgie aanzet, illustreert de
filmische installatie Anatomie Titus / Fall of Rome
van de fotografe en cineaste Brigitte Maria
Mayer, die met Miiller getrouwd was van 1992
tot zijn dood in 1995. Ze vertaalt Miillers ‘com-



mentaren’ in associatieve beelden, die paral-
lel op drie schermen geprojecteerd worden.
Landschaps- en metropoolpanorama’s (uit
China, Dubai, Egypte, Ghana en Syri€) worden
contrapuntisch geconglomereerd met choreo-
grafiden van jonge balletdansers en beelden
van een koor (die beide het Oude Europa oproe-
pen) tot een bedreigende ‘“triptick over almacht,
onmacht en wereldmacht’ (Irene Bazinger).

De toeschouwer bekruipt het onbehaaglijke
gevoel dat de gehele wereld het voorbeeld van
Rome volgt en onherroepelijk in een spiraal van
zelfdestructieve megalomanie verstrikt is ge-
raakt. De combinatie van beelden van relicten
van verre, verdwenen of verdwijnende ‘rijken’
met die van periferiebewoners overgeleverd aan
vijandige landschappen laat de nakende implo-
sie voorvoelen. Interessant is overigens dat de
beroemde Franse Miilleractrice Jeanne Moreau
(die figureert als Tamora) en Miillers dochter
Anne Miiller (als Lavinia) in deze filmische in-
stallatie verbaal in de clinch gaan.

Miillers zwarte utopie is slechts één manifesta-
tie van zijn obsessieve zoektocht naar wat hij
in Bildbeschreibung ‘het gat in de afloop’ noemt,
‘hetandere in de terugkeer van hetzelfde, het
stotteren in de sprakeloze tekst, de bresin de
eeuwigheid, de misschien verlossende FouT’.

Miillers geloof in de mogelijkheid van
literatuur om het historische continutim te
doorbreken nuanceert het clichématige beeld
van de doemdenker. Cruciaal is dat Miiller dit
utopische moment niet in de inhoud, maar wel
inde vorm van de literaire tekst situeert. Net
deassociatieve montagestructuur van Miillers
teksten moet weerstand bieden aan de totali-
taire grip op de werkelijkheid. Het doorbreken
van gangbare theatergewoontes en stereo-
tiepe zinrasters leidt bij het publiek idealiter
tot nieuwe ervarings- en denkruimtes. Hier
ligt voor Miiller de politicke opgave van het
theater: het produceren van ‘vrijruimtes voor
fantasie — tegen het imperialisme van de be-
zetting van de fantasie door voorgefabriceerde
clichés en mediasjablonen’ (Miiller).

Zowel Devillé, die spreekt van ‘cen soort
mentaal groepswerk’, als Hutter tonen zich
erfgenamen van deze visie op theater als een

laboratorium, waarin de toeschouwer een ac-
tieve rol vervult: “In die zin gaat het er niet om
om met theater de historische werkelijkheid te
veranderen of de geschiedenis om te denken,
maar wel om heel concreet op de bithne in de
vorm van een opvoering iets uit te beelden

dat buiten het continuiim van onze dagelijks
ingeocfende waarnemingpatronen ligt, zoals
ook de droom dat doet. Dat betekent vandaag
voor mij het “onmogelijk maken van de werke-
lijkheid” (Miiller) - en dat is de plaats van het
theater’ (Hutter).

Het paradoxale is dat net de ‘asocialiteit
van het schrijven’ (Miiller) de sociale inter-
actie tussen bithne en zaal intensifieert; de
‘overspocling met materiaal’ (Miiller) dwingt
de toeschouwer namelijk tot keuze en cre-
atie. Zo bestaat ook voor Hutter het ‘juiste
recept’ om aan traditionele en institutionele
verwachtingspatronen te ontsnappen erui,
‘zich aan de werkelijkheid [te] herinneren, het
publiek [te] vergeten, zich van de toeschouwer
[te] emanciperen, en ik voeg daaraan toe: voor
niemand meer [te] spelen. De energie van een
werk heeft een bevrijdende krachtals ik als
toeschouwer merk dat de acteurs niet voor mij
spelen. Tk heb geen macht meer over hen, zij
zijn niet meer in mijn macht geinteresseerd, ik
kan de opvoering niet meer integreren [zurecht-
schauen), ze verloopt volgens haar cigen wet-
ten, haar vorm gehoorzaamt mij niet — enkel
dan kom ik niet vernederd uit het theater, om-
dat ik ervaren heb dat mensen aan zichzelf en
aan hun recht op verandering vasthouden.’

Dit recht op verandering is waar Miillers
theater op staat —en wat ook zijn fascinatie
voor hedendaagse regisseurs uitmaakt. Miil-
lers fantasieruimtes zijn enerzijds hoogst
permeabel doordat ze permanent open staan
voor nieuwe waarnemingen, ervaringen en
vooral ook duidingen. Anderzijds werken
zijn tekstblokken afstotend: elke poging om
het terrein af te bakenen laat de lezer met het
gevoel achter een ‘hond zonder boom’ (Miiller)
geweest te zijn: ‘Als ik de kritieken lees, voel ik
me langzamerhand als een monument waar de
honden tegen pissen. - Maar ik leef nog (ik ben
geen monument) - Op deze dappere idioten
—honden zonder boom (critics)’ (notitie in het
Heiner Miillerarchief). ®
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Noten

1 Voor een gederailleerd overzicht van de Miillerreceptie in
Vlaanderen en Nederland verwijs ik graag naar de teksten
vanLuk Van den Dries en Klaas Tindemans’ bijdrage in
het Herner Misdler Handbuch.

2 Ruéllssuggestie dat Miillers tekst Odysseus als stalinis-
tisch tiran zou diaboliseren en Philoktetes als martelaar
zou verheerlijken dient genuanceerd te worden. Miiller
zelfheeft zich steeds tegen zulke - volgens hem typische
Westerse — interpretaties afgezet door (bv. in Kriegohne
Schlacht) te beklemtonen dat Odysseus in feite de echte
tragische hoofdfiguur vanhet stukis: ‘De figuur van
Odysseus is een grensgeval. Dat konden ze niet begrijpen.
Watniet werkte in het Westen, was de tragedie. Voor de
tragische dimensie van de geschiedenis had men geen
oog, enkelvoor de sentimentele’.
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